卡塔尔梅赛义德(美联社)——球迷可以在沙滩上伸了个懒腰，闭上了眼睛，但骆驼几乎没有时间休息。成群结队涌入多哈郊外沙漠。世界杯球迷已经准备好迎接他们在 Instagram 上的完美时刻：在连绵起伏的沙丘上骑着骆驼。随着卡塔尔迎来超过 100 万球迷观看为期一个月的世界杯，就连骆驼也在加班加点。这个小酋长国前所未见的大量游客正争先恐后地完成一份海湾旅游体验清单：骑在骆驼背上，与猎鹰合影，漫步在传统市场的小巷中。

　　最近的一个周五下午，数百名身穿足球服或披着旗帜的游客等待轮到他们骑上驼背动物。没有站起来的骆驼被它们的驯养员强行站了起来。当一头骆驼发出一声响亮的咕噜声时，一名来自澳大利亚的妇女尖叫道：“听起来它们被侵犯了!”  。

　　在附近，一群来自墨西哥的男子穿着卡塔尔白色长袍和头饰自拍。“这真的是一种奇妙的感觉，因为你感觉自己很高，”28 岁的胡安高卢在骑行后说道。这位阿根廷球迷正在从澳大利亚访问卡塔尔一周。得益于世界杯，这些动物的饲养员利用这个机会赚取了比平时多几倍的收入。

　　“有很多钱进来，”来自苏丹的一位 49 岁贝都因骆驼牧民阿里说。“谢天谢地，但压力很大。”他在15 年前来到卡塔尔，但他从小就与骆驼打交道。在世界杯前的每个工作日，他表示自己的公司每天会提供大约 20 次乘车服务，周末提供 50 次乘车服务。自世界杯开赛以来，他和他的同事们每天早上提供 500 次骑行，晚上提供另外 500 次骑行。他说，公司的骆驼数量从 15 只增加到 60 只。“导游想要快速行动，”他说，“所以他们给我们增加了压力。”人群围成一圈，许多骆驼像雕像一样端坐着，嘴上套着布制的口套，身上套着鲜艳的马鞍。粪便的气味弥漫在空气中。

　　与其他海湾文化一样，骆驼曾经为卡塔尔人提供了重要的交通工具，并帮助探索和开发贸易路线。今天，有蹄类动物成为文化消遣：赛骆驼是一项流行的运动，在城外的老式赛道上进行。阿里说他知道动物什么时候累了——通常是在它拒绝起床或站起来后又坐下的时候。他可以通过面部特征识别每只骆驼。“我是贝都因人。我来自一个照顾骆驼的贝都因人家庭。我从小就爱它们，”阿里说。但他说，游客的突然增加意味着游乐设施之间的休息时间越来越少。短途骑行只需 10 分钟，而长途骑行则需要 20 至 30 分钟。通常情况下，阿里说骆驼骑五次就可以休息了。他说“现在，人们说我们等不及了……因为他们有其他计划需要去沙漠中，”。

　　自从世界杯开始以来，这些动物被连续骑了 15 到 20 次——有时甚至是 40 次——没有休息。阿里的一天从凌晨 4 点 30 分左右开始，他会喂动物并为顾客做好准备。他说，一些游客在黎明时分抵达，希望能拍到完美的日出照片，“所以我们必须与他们合作，为他们拍照。”他说，从中午到下午 2 点，训练员和骆驼都会休息。“那我们就开始准备下午的战斗。”但并不是每个游客都被这种体验所吸引。来自布宜诺斯艾利斯的 47 岁房地产经纪人 Pablo Corigliano 表示，他希望看到更真实的东西。游览从高速公路旁的一片沙漠开始，距离工业城市梅赛义德及其庞大的炼油厂不远。“我期待更狂野的东西，”科里利亚诺说。“我以为我会穿越沙漠，但当我到达时，我看到了一个典型的旅游点。”不久之后，科里利亚诺和一群朋友寻找一辆沙地越野车驶入沙漠。